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Resumen: Desde que J.J. Rousseau inaugurara con sus Confesiones la autobiografía moderna, la 
confesión sexual se ha convertido en un lugar común de las escrituras del yo. Siguiendo esta tradición, 
Michel Leiris concede a la sexualidad un lugar hegemónico en sus obras autobiográficas,  L’Âge d’homme 
y La Règle du jeu. Ahora bien, en su caso, la confesión sexual presenta una morfología singular, en la 
medida en que se  encuentra siempre vinculada a una imagen de naturaleza visual, pictórica, sobre todo. 
Este trabajo se centra en la relación que mantienen escritura, imagen y erotismo, en la primera 
autobiografía de Michel Leiris, con objeto de mostrar cómo interactúan estos tres vectores, y cómo, en 
consecuencia, el erotismo reviste, en su caso, un marcado carácter cultural. 
Palabras clave: Autobiografía; Confesión sexual; Memoria; Escritura e imagen. Michel Leiris. 
 
Abstract: Since J.J. Rousseau marked the beginning of modern autobiography with his Confessions, 
sexual confession has become commonplace in autobiographical writing. Following this tradition, 
Michel Leiris confers sexuality a main place in his works L’Âge d’homme and La Règle du jeu. In his case, 
sexual confession presents a singular morphology because it is always linked with a visual image, 
especially pictorial. This work analyses the relation between writing, image and eroticism in the first 
Michel Leirs’ autobiography, in order to show how these three vectors interact and therefore how 
eroticism has a noteworthy cultural nature in this author. 
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Desde la publicación póstuma de las Confesiones de J.J. Rousseau, en 1788,  la confesión 
sexual se ha convertido en un lugar común de la escritura autobiográfica moderna. Michel 
Leiris, en la más pura tradición rousseauista, concede a la sexualidad un lugar hegemónico en 
su escritura, desde su primer texto autobiográfico, L’Âge  d’homme (1939) (La Edad de hombre), 
hasta el último volumen de su tetralogía La Règle du jeu1 (Frêle Bruit, 1976) (La Regla del juego; 
Frágil ruido). Ahora bien, en su caso, la confesión sexual presenta una morfología más singular, 
en la medida en que se  encuentra siempre vinculada a una imagen de naturaleza visual, sobre 
todo pictórica. Es precisamente en esta relación entre escritura, imagen y erotismo, en la que 
quiero centrarme en este trabajo, con objeto de mostrar cómo interactúan estos tres vectores 
en la escritura leirisiana, y cómo, en consecuencia, el erotismo reviste, en este caso, un 
marcadísimo carácter cultural. 
 
Acabo de cumplir treinta y cuatro años. La mitad de la vida. Físicamente soy de estatura media, 
más bien bajo. Tengo los cabellos castaños y cortos para evitar que se ondulen; también por 
miedo a una amenazante calvicie. (…) una frente amplia, más bien combada, con venas 
temporales desmesuradamente nudosas y salientes. (…) Mis ojos son pardos, con párpados 
habitualmente inflamados; mi cutis es sonrosado, con una molesta tendencia a irritarse y a tener 
la piel brillante. (…)  
Mi cabeza es más bien grande para mi cuerpo; tengo las piernas un poco cortas en relación con 
el torso, los hombros demasiado estrechos respecto a las caderas. Me gusta vestirme con el 
máximo de elegancia; sin embargo a causa de los defectos que acabo de señalar (…) me 
 
1 La Regla del juego constituye la gran suma autobiográfica de Michel Leiris, a la que se consagró durante casi treinta 
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encuentro con frecuencia profundamente inelegante; me horroriza mirarme de improviso en un 
espejo pues, al no haberme preparado, me descubro siempre de una fealdad humillante (25-
26)2. 
 
Con estas líneas, Michel Leiris empieza su primera autobiografía, La Edad de hombre. Un 
autorretrato incisivo, manifiestamente menospreciante, que representa la línea programática 
por la que hará discurrir sus textos autobiográficos posteriores. Con ella, Leiris se propone –
como él mismo dice en el prólogo de la edición de 1939- “poner al descubierto ciertas 
obsesiones de orden sentimental o sexual, y confesar públicamente las deficiencias o cobardías 
que más lo avergüenzan” (10-11). También en el largo prefacio de la reedición del libro en 
1946, titulado De la literatura considerada como una tauromaquia insiste en esta misma dirección, 
pero añade la idea del riesgo de la exhibición, como si de un torero se tratara. Leiris compara la 
acción del matador a la del escritor, recurriendo a una metáfora de la que se servirá más 
adelante, sobre todo en La Regla del juego, para precisar su concepción de la literatura. 
Por otro lado, hay que señalar también que entre 1929 y 1935 Michel Leiris se somete a 
distintas curas psicoanalíticas con el Dr. Borel –quien de hecho le animó a participar en la 
misión etnográfica a Dakar-Djibouti, que dará lugar, entre otros textos, al bellísimo diario 
L’Afrique fantôme (1934) (El África fantasmal). Ello es lo que explica que en La Edad de hombre 
aparezcan algunas resonancias psicoanalíticas, de cuya influencia, sin embargo, Leiris pretende 
acabar de manera definitiva “La visión de estas dos criaturas [Lucrecia y Judith] me trastornó 
hace unos años, cuando terminaba un tratamiento psicológico, que mi desamparo interior me 
había obligado a aceptar, pese a mi repugnancia por todo lo que pretende curar los males que 
no son solo del cuerpo” (40). 
En este sentido, por su condición de texto de confesión sexual, La Edad de hombre se 
inscribe en la más pura tradición autobiográfica, en la línea de Rousseau, Gide o Sartre, por no 
citar más que a alguno de los grandes nombres de la literatura autobiográfica francesa3.  
 
2 Michel Leiris, L’Âge d’homme, París, Gallimard, 1939. La traducción es nuestra. En adelante, los números entre 
paréntesis remitirán a las páginas de esta edición 
3 Vid. a este respecto, los trabajos de J. del Prado, J. Bravo y M.D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha; y más recientemente, M.D. Picazo, El ensayo literario en Francia, 
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Pero, pese a la larga descripción física del autor con la que empieza el libro, éste no 
sigue la estructura de un relato retrospectivo, fiel a un criterio cronológico. Leiris opta por una 
distribución temática radial que da lugar a una serie de variaciones entorno a ciertos temas, a 
los que el autor asigna una función icónica en la evolución de su personalidad: la muerte, la 
vejez, el suicidio, el alma, la Primera Guerra mundial, el jazz, la repulsión por la maternidad, la 
figura del poeta, etc. La Edad de hombre se construye, por tanto, como una especie de 
diccionario temático, cuyas entradas son una serie de imágenes míticas y culturales que, 
vertebradas por el recuerdo, remiten en todos los casos a representaciones afectivas y sexuales 
de Leiris. 
En esta constelación de imágenes –que, por otro lado, por su configuración en forma 
de brochazos y pinceladas, indican la estrecha vinculación que este libro mantiene con la 
práctica y la estética pictóricas-, predominan sobre todas las demás las figuras de Lucrecia y 
Judith. Las dos heroínas del cuadro de Cranach, tal y como el autor las vio por primera vez, en 
el otoño de 1930, en una reproducción del díptico, entonces conservado en la Galería de 
pintura de Dresde. En su complementariedad, ambas representan la idea que tiene Leiris de la 
mujer en materia de amor; pero ambas aglutinan también entorno a ellas mismas una red de 
imágenes ligadas entre sí y a las propias heroínas, que remiten en todos los casos a la 
experiencia de la sexualidad en Leiris. 
Lucrecia y Judith representan para él las dos caras de una misma realidad; el anverso y 
el reverso de su visión de la sexualidad. En ambos casos, se trata de lavar con sangre la mancha 
de una acción erótica: una, Lucrecia, expiando con su suicidio la vergüenza de haber sido 
violada; la otra, Judith, intentando lavar su deshonra, con la muerte de Holofernes. 
 
Es posible que cada cual pueda preguntarse, viendo el cuadro doble de Cranach, si no son 
eslabones semejantes los que han vinculado en su espíritu a las dos heroínas, Lucrecia, la casta, y 
Judith, la ramera patriota, hasta el punto de representarlas en un mismo par de figuras. (…) 
Cranach las habría pintado en forma díptica, ambas igualmente desnudas y deseables, 
confundidas en esa ausencia completa de jerarquía moral que comporta la desnudez de los 
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Figura 1. Cranach: Lucrèce et Judith4 
 
 
La primera, Lucrecia, apoyando en el centro de su blanco pecho, entre dos senos 
maravillosamente duros y redondos (…), la hoja afilada de un puñal, de cuya punta ya gotean, 
como brota el don más íntimo de la íntima de un sexo, algunas gotas de sangre, y se apresta a 
anular el efecto de la violación que ha sufrido a través de un gesto parecido; (…) la segunda, 
Judith, con una espada desnuda como ella en la mano derecha, una espada cuya punta rasca el 
suelo a muy poca distancia de su dedos menudos y cuya hoja ancha y sólida acaba de cortar la 
cabeza de Holofernes que cuelga como un residuo siniestro de la mano izquierda de la heroína 
con los dedos y  los cabellos mezclados en un enlace atroz (…) (142-143). 
 
En ambos casos se confirma la relación que tiene para Leiris el erotismo con la muerte 
y, por tanto, la impronta del impulso sado-masoquista. Según Georges Bataille, amigo y 
compañero de Michel Leiris en su etapa surrealista y posteriormente en el Collège de 
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Sociologie5, el gran mérito de Sade consistió en demostrar cómo el paroxismo del amor, 
llevado a su último extremo, es un movimiento de muerte. Leiris participa de esta misma idea 
y, como se aprecia en la descripción de las dos heroínas, asimila el paroxismo del amor con la 
muerte. 
Pero esta larga cita confirma también la vinculación que tiene la sexualidad en Leiris 
con lo trágico –incluso en su vertiente más sacrificial- y con lo antiguo, en un doble 
movimiento de atracción y repulsión, que afecta a todos los signos asociados al erotismo: la 
herida, la sangre, el dolor, el castigo, pero también la esterilidad, la piedra, la escultura y, en 
general, cualquier proceso de mineralización. 
De modo muy esquemático, consideraremos todos estos signos agrupándolos en dos 
cuencas temáticas aparentemente antitéticas: una, articulado sobre la idea de herida y de sangre, 
esto es, sobre lo viscoso y lo fluyente; y otra, sustentada por el elemento contrario, es decir, lo 
compacto y lo perdurable. Estos dos campos parecerían en principio coincidentes con las 
nociones de ‘trágico’ y de ‘antiguo’ respectivamente, que acabamos de señalar como ejes 
vectoriales del erotismo en Leiris. No obstante, veremos que en la configuración leirisiana del 
erotismo ambos campos terminan por hacerse complementarios. 
Partiendo del principio de que para este autor el amor pertenece al terreno de la culpa 
“me conduzco siempre como una especie de ‘maldito’ que persigue eternamente su castigo”, 
no es de extrañar la relación casi obsesiva que establece entre el sexo y el dolor, el sufrimiento 
o la angustia. Es más, para Leiris, el tormento, la ignominia e incluso el terror, llegarán a ser 
algunos de los factores de mayor excitación, por cuanto la aflicción que encierran de suyo, le 
permiten considerar su culpa como ya expiada y, por tanto, gozar libremente, sin el peso del 
pecado original. En uno de los primeros capítulos dedicados a evocar la importancia del teatro 
en su vida, confiesa lo siguiente, tras describir una versión infantil del Buque fantasma que 
representó con sus hermanos:  
  
 
5 El Collège de Sociologie, fundado en 1937 por Georges Bataille, Roger Caillois y Michel Leiris, animó durante 
tres años, en la trastienda de una librería parisina, conferencias sobre literatura, antropología y sociología. Su 
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Así, en aquel campo en el que tuve la revelación de mi virilidad en medio de un claro de 
bosque, mientras jugábamos a los Indios, yo fui siempre el que hacía de prisionero, el que 
ataban al poste de tortura, al que fingían arrancarle la cabellera y al que efectivamente le hacían 
sentir un gran terror (49). 
 
Un poco más adelante, siempre en esta evocación recurrente de episodios vinculados al 
tema de la herida, Leiris explica la significación profunda que tiene para él, el “ojo reventado”: 
“Aún hoy tengo tendencia a mirar el órgano femenino como algo sucio o como una herida, no 
menos atrayente por ello, aunque peligrosa en sí misma, como todo lo sangriento, mucoso, 
contaminado” (81). El propio amor es en sí mismo un signo de muerte; así se infiere de los 
elementos que lo acompañan y del medio en que se produce: calor, humedad, sudor. Todos 
ellos, elementos líquidos, significantes del paso del tiempo y con ello de la muerte, “en la 
aventura sexual, igual que en la muerte, el punto culminante de la crisis va acompañado de una 
pérdida de conciencia, al menos parcial en el primer caso” (87). 
Con lo que queda patente no solo la relación entre sexo y herida, sino también el 
rechazo que experimenta por todo lo viscoso y sanguinolento, como signos de lo perecedero y, 
por tanto, como indicios de decrepitud y de muerte. En este mismo sentido, siguiendo con la 
cadena metafórica de imágenes que traducen la angustia y la decrepitud física en todas sus 
formas, hay que entender su rechazo categórico de la procreación y, en particular, su repulsión 
por las embarazadas y los recién nacidos: 
  
(…) siempre he sentido asco de las mujeres embarazadas, he tenido miedo del parto y una 
franca repugnancia por los recién nacidos. (…)  
Cuando mi hermana dio a luz una niña, yo tenía algo así como nueve años; al verla me sentí 
literalmente asqueado (…); tuve la revelación del envejecimiento; sentí una gran tristeza y un 
malestar –angustia que desde entonces no ha hecho más que acentuarse. 
Ya siendo adulto, no he podido soportar nunca la idea de tener un hijo (…). He llegado a 
pensar que el amor y la muerte –engendrar y descomponerse, que viene a ser lo mismo-       
son cosas tan próximas para mí, que el gozo carnal está siempre acompañado de un terror 
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A la revelación del envejecimiento se añade también un segundo motivo que justifica su 
rechazo de la procreación. En la medida en que engendrar supone una prolongación de sí 
mismo en otro, ello implica por tanto un acto de despersonalización. El hombre que accede a 
la paternidad no solo se hunde en el anonimato, sino que se ve también relegado al simple 
papel de eslabón de una larga cadena de eslabones que es la humanidad. Sin olvidar, la 
repulsión que le produce el parto en tanto que herida sangrante. 
Toda esta red temática de la herida y de lo viscoso, como significantes de la decrepitud 
y de la muerte, permite ver de manera antitética la interpretación de signo contrario que tiene 
para Michel Leiris cualquier tipo de materia imperecedera: mármoles, piedras, estatuas, etc. 
Fascinado, desde niño, por lo antiguo, tanto como por lo trágico, Leiris confiere desde muy 
pronto a toda resonancia antigua un carácter voluptuoso:  
 
Desde hace mucho tiempo, confiero a lo antiguo un carácter francamente voluptuoso. Las 
construcciones de mármol me atraen por su temperatura glacial y su rigidez (…) A veces, 
expresaría con gusto mi deseo diciendo que quiero “una grupa fría y dura como un edificio 
romano”. La solemnidad de lo antiguo me seduce (…). La idea de Roma, con sus festines, sus 
combates de gladiadores y demás atrocidades del circo me excitan carnalmente (56). 
 
De donde se deduce que, para el autor de La Edad de hombre, no existe diferencia entre 
“clásico” y “antiguo”; ambos conceptos remiten siempre en su imaginario a la misma pureza, 
dureza, frialdad y rigidez. De ahí que, por extensión, la cuenca metafórica de lo antiguo abarque 
también museos, libros de ilustraciones y escuelas de arte, donde la escultura y la estatua 
cobran especial relevancia, como indicios de permanencia y eternidad. No es, por tanto, la 
dimensión histórica de la Antigüedad la que le atrae, sino su significación de realidad que 
trasciende el tiempo y participa de lo eterno. La estatua representaría así un momento de una 
historia sustraída al paso del tiempo. En este mismo sentido es en el que hay que interpretar la 
necesidad que siente Leiris de someterse a un proceso de mineralización que le preservará del 
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Como frecuentemente el afeitado me irritaba la piel, había tomado la costumbre de 
empolvarme el rostro (…) como si se tratara de disimularlo bajo una especie de máscara y de 
acabar por imprimirle a mi persona una impasibilidad igual a la de las estatuas. Esto 
correspondía a un intento simbólico de mineralización, reacción de defensa contra mi debilidad 
interna y contra la degradación por la que me sentía amenazado; me hubiera gustado hacerme 
una especie de coraza, dándole a mi apariencia exterior el mismo ideal de rigidez que perseguía 
poéticamente (185). 
 
Por otra parte, la imagen de la estatua es también significante del carácter de escultura, 
de talla artesanal que Leiris le atribuye a la escritura. El libro es la propia estatua y su 
construcción el paciente trabajo de esculpido que implica. Pero, será sobre todo en su obra 
autobiográfica posterior, en los cuatro volúmenes de La Regla del juego, donde esta dimensión 
del tallado de la propia imagen, a través de la escritura, se ponga más de manifiesto6.  
En cualquier caso, tanto los espacios antes mencionados – salas de arte, museos “nada 
se parece más a un burdel que un museo” (61)- como el proceso de construcción de la propia 
imagen, a través de la escritura, cuyo “placer desplazaba, en el orden de mis preocupaciones, a 
los goces propiamente eróticos” (186) tienen siempre en este autor una significación sexual. 
Esta dimensión tan marcadamente sexualizada de la labor poética procede sin duda de la etapa 
surrealista de Michel Leiris, cuando la experimentación con el lenguaje en todas sus formas le 
permitió descubrir el poder sensorial de las palabras, “saboreando su peso y su gusto, 
haciéndolas derretirse en mi boca como frutas” (190). Todo ello, como veremos enseguida, va 
a permitirnos valorar la auténtica dimensión del erotismo en Leiris; ahora bien, para ello, 
conviene mostrar antes cómo lo trágico y lo antiguo se funden en una misma cuenca 
semántica, significante de la noción de erotismo en La Edad de hombre. 
En la autobiografía de Leiris, la figura de Judith parece eclipsar a Lucrecia y terminar 
por imponerse a ella. La insolente dominadora cobra tal peso en el imaginario del autor que en 
la mayor parte de sus recuerdos relacionados con mujeres prima la sordidez, la abyección o el 
miedo; de modo que las mujeres de su memoria se convierten en diferentes versiones de 
Judith. Pero, esta transfiguración no se debe siempre a la actitud altiva que pudieran mostrar 
 
6 A este respecto, el título del primer volumen de la serie Biffures (Tachaduras) resulta especialmente revelador de 
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estas mujeres, sino por la humillación que Leiris muestra a menudo ante ellas: la compañera de 
colegio, la viuda rubia platino, las actrices objeto de sus fantasías, la chica del bar de la que se 
enamoró a los quince años, porque era lesbiana, etc. En todas ellas, el denominador común es 
la bajeza y la vulgaridad. Baste como ejemplo esta descripción de una prostituta con la que 
mantuvo una larga relación:  
 
Ésa con la que me emborraché durante cuatro días, buena chica, pero vulgar y nada bonita, con 
unas piernas bastante bien dibujadas (…) pero demasiado delgadas para el busto que estaba 
adornado con senos enormes, cuyos pezones ocultaba con las manos, como hubiera hecho con 
cualquier deformidad (…); la deseaba porque me encontraba muy solo, y porque, tras un largo 
periodo de tristeza, fue ella quien se había encontrado al alcance de mi mano; la deseaba –
aunque fuese lo contrario del tipo de mujer que me gustaba- y medía mi bajeza al mismo 
tiempo, tal vez, que me sentía fascinado por el hecho de que me llenaba completamente de 
vergüenza por su manera de comportarse en todos los sitios donde íbamos (…) (152). 
 
Sin embargo, pese al deseo mórbido que le despiertan todas las variantes de Judith, 
Leiris siente también, y al mismo tiempo, una fuerte atracción por la dulzura de la casta 
Lucrecia. Ésta aviva su lado más sensible y débil, y por ello es asimismo fuente de placer. Así 
pues, si hay mujeres que le atraen porque no están a su alcance o porque le paralizan y le 
aterrorizan, también hay otras que por el encanto de su bondad le liberan y le seducen. “Y si, 
soñando con Judith, no puedo conquistar más que a Lucrecia, ello me produce tal sensación de 
debilidad que quedo humillado de muerte” (152). 
Ahora bien, en este caso no es solo la humillación la que provoca el placer. En un 
doble moviento de fuerzas contradictorias, Lucrecia es fuente de deseo también, porque puede 
llegar a ser objeto susceptible de ser martirizado. Lo cual abre las puertas de una nueva cuenca 
temática: lo sagrado, cuyo vector axial, la piedad, se convierte así en el polo complementario 
del terror. “Así, esta exaltación de orden muy particular, unida a lo que me aterroriza en el 
terreno sexual, la encuentro en cierta medida a través de la piedad, de modo que (como Judith 
y Lucrecia vistas solo desde el punto de vista de la sangre derramada) estos dos polos se 
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Así pues, Judith y Lucrecia aparecen como un todo indisociable, símbolo al mismo 
tiempo del Bien y del Mal, unidas por medio de la sangre que las mancha. Ésta fue la impresión 
que tuvo, cuando se vio por casualidad ante la reproducción del díptico de Cranach, en Dresde. 
Leiris quedó fascinado por el cuadro, pero no tanto por la calidad de la pintura en sí misma, 
cuanto por el erotismo que desprendían las dos figuras, en su extrema delicadeza, su marcado 
carácter antiguo y su dimensión profundamente cruel.  
 
Y así, -aún más desnudas que lo que están en el cuadro de Cranach, en el que solo un velo 
totalmente transparente rodea de forma idéntica sus flancos- permanecen de pie, uno delante 
del otro, los dos grandes desnudos antiguos, al mismo tiempo ángeles del Bien y del Mal, 
situados por medio de la sangre que los mancha, en un mismo plano de crimen, donde queda 
borrada toda mediocridad (144). 
 
Para terminar esta reflexión y situar en su verdadera dimensión la morfología del 
erotismo en La Edad de hombre, conviene retomar dos aspectos que hemos mencionado antes. 
Hemos apuntado más arriba la relación que Leiris establece entre la talla de una 
escultura y el proceso de escritura; y, asimismo, el carácter sensual que le otorga a la labor del 
poeta, que palpa, saborea y derrite las palabras en su boca, en clara alusión –también lo hemos 
apuntado- a las prácticas de experimentación con el lenguaje, llevadas a cabo en su etapa 
surrealista. Acabamos de señalar también la incidencia del martirio y, por tanto, de lo sagrado 
en su percepción del erotismo. De todo ello cabría inferir que precisamente es la noción de 
“sacralidad” y de misticismo la que permite establecer la conexión entre erotismo y poesía. 
Para Leiris, el poeta es una especie de demiurgo, a quien corresponde transformar el universo, 
mediante un proceso constante de manipulación del lenguaje, donde todos los sentidos están 
convocados. Práctica que ya implica en sí misma gozo sensorial, pero que culmina en éxtasis, 
cuando el poeta, a través de sucesivos e inesperados choques verbales, consigue rodear lo 
absoluto cada vez más de cerca para, finalmente, poseerlo, a fuerza de poner en movimiento 
ideas nuevas en todos los sentidos. 
Por otro lado, el hecho de que la mayor parte de los recuerdos relativos al sexo proceda 
de imágenes plásticas –dibujos, grabados o ilustraciones- o de imágenes teatrales –ya sean 
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eminentemente cultural del erotismo en Leiris. Ahora bien, lo es aún más, en la medida en que 
también revela la estrecha relación que se establece entre la imagen –plástica, sobre todo- y el 
desarrollo de la literatura contemporánea de la memoria.  
No insistiremos de forma detallada en este momento en la idea de la confesión sexual 
como tópico de la literatura autobiográfica, pues ya ha sido abordada en otros trabajos7, pero sí 
señalaremos de forma esquemática los rasgos más innovadores de la autobiografía de Leiris 
que han contribuido a la consolidación de la arquitectura literaria contemporánea de la 
memoria. De ello, como decíamos, se inferirá con total claridad el carácter cultural del 
erotismo en este autor. 
La Edad de hombre no comprende más que un corto periodo de la vida de Michel Leiris; 
de hecho, tan solo tenía treinta y cuatro años cuando empieza a escribirla. Este primer signo 
transgresor de la norma autobiográfica, revela también la diferente finalidad que persigue con 
su escritura. Desde una óptica muy concreta, la sexualidad, Leiris selecciona una serie de 
hechos, sueños y obsesiones vividos, con objeto de liberarse de manera definitiva de sus 
fantasmas y hacer tabla rasa de su prehistoria: hacer aparecer el hombre nuevo, una vez 
aniquilado el antiguo. 
 
La visión de estas dos criaturas [Lucrecia y Judith] –a las cuales he atribuido, arbitrariamente 
quizá, un sentido alegórico – me trastornó hace algunos años (…). Y de ahí  me vino la idea de 
escribir estas páginas, al principio simple confesión basada en el cuadro de Cranach y cuyo 
objetivo era el de liquidar, formulándolas, un cierto número de cosas cuyo peso me agobiaba; 
luego extracto de memorias, visión panorámica de todo un aspecto de mi vida (…). Confesarlo 
todo para empezar sobre bases nuevas (41). 
 
Leiris pretende, por tanto, comprender, ordenar y en definitiva aniquilar los fantasmas 
que le persiguen. Este proceso, que procede ciertamente de un intento de catarsis, motivado 
por una de las curas psicoanalíticas a la que se sometió antes de empezar a redactar La Edad de 
hombre, resulta aún más interesante si se tiene en cuenta que el soporte que la sustenta es la 
imagen plástica en todas sus formas. Cuadros, ilustraciones y grabados se convierten así en el 
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material del imaginario de Leiris que desencadena la confesión de su experiencia pasada, a la 
luz de la óptica sexual inscrita en el presente. 
Uno de los móviles recurrentes del canon autobiográfico es la construcción de la 
imagen de sí mismo. En este sentido, Leiris parece inscribirse también en la más pura tradición, 
cuando afirma querer esculpir su propia estatua; sin embargo, lejos de presentar una forma 
única y definitiva, su escritura se afirma siempre plural y provisional, destinada a ser siempre 
reemprendida. Así lo muestra La Edad de hombre, pero de una forma aún más explícita La Regla 
del juego, donde cada uno de los cuatro volúmenes, Biffures (Tachaduras), Fourbis (Bártulos), 
Fribrilles (Fibrillas) y Frêle Bruit (Frágil ruido), corrige y transforma el anterior, en un proceso de 
retoque permanente, análogo a la labor del artista plástico. 
Estos pocos rasgos de la composición de La Edad de hombre que de forma sucinta 
acabamos de señalar suponen ciertamente en sí mismos una propuesta innovadora respecto del 
canon autobiográfico, en 1939. Pero, desde la perspectiva que ha guiado nuestra reflexión en 
estas páginas, su mayor interés reside en que resultan en gran medida del proceso de catálisis, 
inducido por el cuadro de Cranach en el imaginario de Leiris. Esta acción determinante de la 
imagen en el discurso autobiográfico es sin duda lo que permite atribuir a esta obra una 
función inaugural en la escritura contemporánea de la memoria, pero es también lo que 
permite descubrir con toda claridad el carácter fundamentalmente cultural del erotismo en 
Michel Leiris. 
La simbiosis imagen-escritura, que canaliza en este caso la experiencia vital primera de 
de la sexualidad, forma al mismo tiempo un entramado mixto que, en el desarrollo de la 
escritura autobiográfica contemporánea, irá exigiendo paulatinamente una lectura intersticial, a 
la vez textual y visual8. 
 
Es a uno de los actos más específicamente humanos, decir, al que Picasso ha consagrado toda su 
existencia. Ciertamente, imitando a sus grandes amigos poetas, a menudo lo ha hecho con 
palabras, que organizaba con gusto en textos teatrales(…). Pero nadie ignora que es a los 
medios plásticos –en superficie o en volumen- a los que en general ha recurrido cuando 
 
8 Los estudios compilados en el libro Entre escritura e imagen. Lecturas de narrativa contemporánea, L. Carriedo, M. D. 
Picazo y M. L. Guerrero (eds.), Bruselas, Peter Lang, 2013 dan buena cuenta de este proceso actual de creación 
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necesitaba, a partir de lo que había percibido o imaginado, realizar una construcción, cuya 
forma curiosamente variable, como lo demuestra la diversidad de sus “épocas”, parece haberle 
importado menos a él que lo que ha podido llegar a significar para el espectador. Transcriptor 
atrevido, señalando un cuadro suyo muy inquietante, podía llegar a decir con naturalidad: “Así 
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